Кирилл, начинающий разработчик, давно надеялся показать свой проект известному предпринимателю Олегу Потапову. Однако встреча обернулась неожиданным поворотом: вместо спокойных переговоров ему пришлось стать участником стремительного и нелепого преследования. Потапов и его спутница Катя пытались скрыться от вооружённых людей, и в суматохе бизнесмен принял Кирилла за своего давнего товарища по прозвищу Сизый. Под обстрелом Олег практически силой затянул юношу в автомобиль, после чего им удалось уйти от погони.
Вскоре стало понятно, что из-за перенесённой травмы Потапов страдает необычным видом потери памяти. Ему кажется, будто на дворе — лихие девяностые, и всё вокруг соответствует той эпохе. Помощник бизнесмена, Жаринов, привлёк к делу специалиста по памяти профессора Ельданцева и опытного координатора мероприятий Свидунова. Вместе они разработали для Олега особую реабилитационную программу, построенную в форме immersive-квеста. Согласно методике, Потапов должен заново пережить ключевые события из своего прошлого — те самые, когда он и его напарник Сизый пытались защитить своё дело от посягательств криминальных группировок. Теперь Кириллу предстоит пройти через череду воссозданных опасностей и нелепых ситуаций, погрузившись в мир, который для Олега всё ещё реален.
